1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению удара с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбираются люди вне официальной системы — журналист-германист Плетнев, чья жена Желтовская играет в любимом генсеком шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать одновременно ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдающий приказ о ликвидации московских эмиссаров.
